Цукру. Там...

Цукру. Там...

Там - це в Сахарі. Це в тому місці, значущого якого для мене немає. Я був там двічі. І двічі залишаючи її, я розумів, що повернуся знову.

Цукру для мене - більше, ніж пустеля. Більше ніж місце на земній кулі. Більше ніж межа на карті. Одного разу вона увійшла в мене і заповнила собою всі мої думки. І не було в мені більшого блаженства, ніж відчувати її спекотне дихання і теплий пісок. Дихання Сахари - це дихання живого організму, який був і буде свідок всього, що сталося у всесвіті до моєї появи і відбудеться багато пізніше мого зникнення. І це не я вивчав її - це вона розглядала мене вдень, коли я ховав свої очі під темними склами окулярів, і вночі, коли ховався в спальному мішку. Вона вивчала моє тіло, яке я заривав в її ніжний як пух пісок, і мої думки, які носилися вздовж горизонту, гнані вітром. Це вона порівнювала сіль мого поту з сіллю озера Шотт ель Джерід, і чула пульсацію крові в моїх венах також як слухає рух річок у своїх надрах. І я не збрехаю, якщо зізнаюся у своїй любові до неї. Моє серце я віддав не жінці і не батьківщині. Моє серце - в пісках Сахари.

Я не знаю, чим вона притягує мене. Я намагаюся це визначити, то повертаючись до неї, то віддаляючись від неї. Вона манить мене так, як манить людину любов. Але що я люблю в ній і що не люблю, можливо, не потрібно аналізувати. Коли починаєш розбирати кохану людину по частинах, перестаєш її любити. Я не хочу перестати любити Сахару. Можливо, це моя остання любов. Нехай не до людини, нехай до землі, але я хочу відчувати цю любов і впиватися нею. Я хочу, щоб на всій земній кулі було і моє місце. Місце, яке я люблю і місце, яке, я сподіваюся, любить мене.

Людина часто відштовхує іншу людину. І земля відштовхує того, хто їй не подобається. І мені здається, що я подобаюся Сахарі, тому що вона завжди прихильно мене приймала. Вона щоразу відкривала мені себе, як жінка, у якої завжди знайдуться таємниці для того, кого вона любить.

У свій перший приїзд до Сахари я пам 'ятаю тільки її красу. Я пам 'ятаю її бархани, що змінюють колір, її пальми, розгойдуються на вітрі, її сонце, що скочується за горизонт, небо, обіймає її від горизонту до горизонту. Я пам 'ятаю бедуїнів, їх верблюдів і абсолютно не пам' ятаю ні сміття, яке побачило у другий свій приїзд, ні зруйнованого міста, яке знайшло тоді, коли вирушило по ній пішки. Вперше я запам 'ятав м' якість її піску. У другій побачив, що в ній багато плоскої землі, всипаної гострим камінням. Вперше я відчув тепло її барханів. У другій - холод ранкової роси. Тоді я пам 'ятав тільки піски, піски, піски, і мені здавалося, що в ній порожнеча, нічого не росте крім пальм і люди тільки там, де туристи. Цього разу я побачив, що в ній повно рослин, а люди скрізь, і навіть там, де здається, що нікого немає. Тоді сильний вітер носився по пустелі, всю її засипав дрібними піщинками і приховував від мене її справжню сутність. Тепер я бачив її оголеною - безвітряною і відкритою, а потім обдувається тихим вітром, який носив поземку біля самої її поверхні.

Коли я побачив її вперше, мені здалося, що вся Сахара - це пісок. Її земля - пісок, її небо - пісок, її сонце - теж пісок. Кругла форма з піску. Навіть люди, що її населяють, здавалися мені пісочними людьми. І я сам був сповнений піску, а тому теж міг називатися пісочною людиною. Коли приїхав вдруге, то побачив, що все в ній окремо: небо, сонце, земля, пальми, верблюди, люди. Все окремо, але в усьому є єдина складова - все той же пісок.

Я не знаю для себе матерії більш привабливої, ніж пісок Сахари. Що таке вічний рух життя і смерті? Зміна часів? Різниця фарб? Що для мене пісок, який не має виражених піщинок, змінює свій колір і місце розташування, температуру і вологість? Вранці, коли лежить роса, що просочила його наскрізь, він схожий на щільну рідину, поверхня якої не дає увійти нозі в прохолодну її товщу. Вдень, коли сонце висушує його, він схожий на теплу і легку субстанцію, як повітря, і нога потопає в ньому, як потопала б у легкій перистій хмарі, якби вона лягла на землю. Я запам 'ятав запах цього піску, коли збирав його в долоні і підносив до обличчя, ніби бажаючи дихати ім. і запам' ятав його смак, коли підносив його до рота, бажаючи напитися. Я прощав цьому піску його прагнення впитися в мою шкіру, пелену очей, плутанину волосся. Я допускав його до свого тіла так, як допускають жінку, якій довіряють і дотики якої - насолода. Я не міг надихатися ним, і мені здавалося, що мені не вистачає повітря, і ніколи не вистачить піску, щоб набити їм свої легені. Мені здавалося, що я хочу померти в ньому, але померти тільки тоді, коли зможу насолодитися ним до одурі, до безпам 'ятства, до забуття. І цього не сталося - мені мало його досі, і я не знаю, скільки має пройти часу мого перебування в ньому, щоб насолодитися ним досита.

Кажуть, що моя батьківщина прекрасна. Вона повна блакитних озер і зелених лісів. Вона пропонує людині багато речей, в яких вона відчуває потребу. Вона годує і поїть його, і єдине, чого їй завжди мало, це - сонця. Цукру для мене стала ближче, ніж моя батьківщина. І мені здається це тому, що мені не потрібно різноманітності і численності дарів. Мені потрібна тільки енергія сонця - щоб не відчувати холоду і не засипати по дорозі, вітер - щоб не забувати про рух, вода і хліб - щоб пам 'ятати про те, що я повинен підтримувати в собі життя, і пісок - щоб відчувати насолоду.

Пустеля приваблива тим, що в ній немає божевільного набору речей, від якого починає кружляти голова, коли потрібно вибирати для себе щось головне. Немає необхідності витрачати багато сил на вибір. Немає самого обов 'язку вибирати. Пустеля вибирає за мене. Вона пропонує мені тільки те, що мені на даний момент потрібно. Веде мене тим шляхом, який я повинен пройти. Посилає мені тільки ті перепони, які я повинен здолати. Відчуває мене тільки тією небезпекою, яка повинна допомогти мені знищити в собі страх.

Моя любов до пустелі - це не любов до порожнечі. У пустелі тільки здається, що порожньо. Насправді в ній просто немає зайвого. У ній є все, що потрібно для того, щоб залишатися людиною і пам 'ятати про свою любов до неї. Вона не навантажує мене зайвими речами і не просить численності нікчемних вчинків. У ній відчуваєш тільки необхідність рухатися або перебувати в спокої. Тільки спрагу і її втамування. Тільки бажання зігрітися і проникнення тепла. Тут тепло наповнює незвичну людину до країв, і зайве виливається потім. З часом розумієш, що поту більше немає, тому що починаєш споживати рівно стільки тепла, скільки тобі необхідно.

***

Коли я приїжджаю в Сахару, то в перші дні не можу спати ночами. Я старанно закриваю очі і тримаю їх закритими рівно стільки часу, поки вони не відпочинуть від денного споглядання. Я змушую тіло приймати таке положення, яке допомогло б йому провалитися в сон, але змінюю положення стільки разів, скільки потрібно, щоб не втомлюватися від знедоленості. Я закликаю сновидіння, але все, що приходить до мене - це спогади прожитого дня і відчуття смаку пустелі. Я змушую ніч бути тихіше і темніше, щоб обдурити себе і забутися уві сні, але від цього вона лише швидше перетворюється на ранок і голоси її птахів стають голоснішими. І вранці я встаю, виконаний бажанням скоріше опинитися в пустелі, і знову йти по гребенях барханів, відчуваючи, як вони розтікаються під ногами, їхати на верблюді, чуючи звуки його утроби, перебирати в руках пісок і грітися, грітися, грітися в променях сонця, поки не забуду остаточно продроглу чорний Ніч потрібна не для сну. Вона - тільки для того, щоб не втомитися від вражень і не згоріти від всепроникаючої сонячної енергії.

Щоранку я зустрічаю з думкою, яка проступає на моїй шкірі дрібним тремтінням. Ця думка про те, що сьогоднішній день я знову можу присвятити Сахарі. Відчуття того, що ніхто і ніщо не може перешкодити побаченню з нею, приводить мене в захват. Я як божевільний закоханий, якому страшна сама думка стороннього людського втручання. Як божевільний, зосереджений на одній лише своїй манії і не допускає до себе нікого і нічого іншого. Я йду до неї, поспішаючи всередині свого серця, і в той же час крокую повільно, відтягуючи момент зустрічі з нею, ніби хочу ще раз відчути, як вона дорога мені навіть в очікуванні, навіть в передчутті. Я готовий чекати, і в очікуванні всі мої думки присвячені їй одній. І ніщо не існує для мене крім неї. І ніщо не має такої цінності як вона.

Цукру схожа на жінку. На світанку, коли нічне небо сповзає з її барханів, залишивши після себе вологу для того, щоб вона могла вирощувати їжу, вона ще лінива і малорухлива, і вітер мляво перебирає її остиглу в темряві поверхню. Пізніше, коли прокидається сонце і починає обережно, як звір, підкрадатися до неї, вона зовсім затихає в передчутті майбутньої роботи. Коли сонце розгорається яскравіше, і його промені поступово зігрівають її, починають розсипатися висихаючі піщинки, що трималися один одного завдяки вологі, і пустеля стає бадьорою, і починається її трудовий день. Вітер стає сильнішим і носиться від бархану до бархану, пересипаючи пісок з одного на інший, і розгойдує пальми, і трохи полегшує дихання пустелі. Дуже скоро тепло переходить в жар, вітер стає щільним і важким, і ось вже день в розпалі, і все, що мене оточує, перетворюється на справжнє пекло. Сонця все більше, воно скрізь, і навіть тінь не рятівна, тому що її ніколи не вистачає. Саме небо починає втомлюватися і томитися і чекати настання вечора, щоб перевести подих. Рідкісні подорожні ризикують у такі години пускатися в дорогу. І ті, хто знає суворість цього часу, намагаються перечекати його без руху в тіні. До вечора сонце видихається і починає поступово згасати, змінюючи фарби пустелі. І Сахара дивиться в повітря, що зупинилося, як в дзеркало і бачить в ньому своє відображення і подобається собі, тому що вона рум 'яна і красива. Увечері вона хороша як ніколи - вона готова до чергового побачення. Її бархани причесані, і кудрявиться в складках піщане море. Вона прибрана і розфарбована в теплі насичені тони, і від неї неможливо відірвати погляд.

І ось настає ніч. Ніч розстеляє над нею своє дорогоцінне полотно, розсипає над нею зірки, поміщає серед них місяць і наповнює простір музикою. І пустеля починає дзвеніти разом із зірками. І місяць, супутниця нічного неба, своєю яскравістю на темному його полотні могла б сперечатися з сонцем, якби не була так холодна. Цукр задоволений тим, що світло місяця не випалює його. Вона відпочиває, ніжиться під блакитним мерехтливим світлом, і пісок починає виблискувати як розсип дорогоцінного каміння.

У такі ночі я залишався в пустелі. Я лягав на самий верх її бархана, і ліжко з піску була для мене м 'якше всіх інших ліжків. Його гладка ніжна перина ласкала мене, заколисала і співала мені пісні. І ніч ставала чарівною. Мене розгойдувало в просторі небо. Воно обсипало мене зірками. Я розважався тим, що спостерігав за тим, як загоряються вони, за тим, як перемигуються один з одним, і намагався розшифрувати всі їх точки - тире. Місяць кидав своє світло то серед барханів, і тоді вони як темні виконини грудилися над світлою плямою блискучого як вода піску. То - на верхівку бархана, чому він починав свій шлях як айсберг посеред чорного північного моря. То вихоплювала з темряви групу пальм, і вони плямою, що світиться, розгойдувалися в небі і відкидали чорні тіні. Місяць робив все навколо блакитним і загадковим, і моя долоня, яку я піднімав, щоб висвітлити її місячним світлом, здавалася мені долонею сивого старця, що з 'явився з глибини століть для того, щоб створити чарівність і знову зникнути на сотні років.

Чи було мені страшно одному? Коли починав підкрадатися холодний страх, який бажає сумнівати моє тіло у своїх липких щупальцях, я змушував себе думати про те, а чи страшно зіркам у вишині? А чи страшно самотній місяці? А чи відчуває страх пальма ночами? І розумів, що ні. Що страху не може бути у того, у кого перед очима весь світ. Я намагався проникнути в красу цього світу, відчути його кожною клітинкою свого тіла, охопити всією душею і уявити собі - адже те, що зараз зі мною відбувається, називається свободою. Свободою, якої я так давно хотів і якої не повинен боятися.

Як мало насправді свободи в нашому повсякденному житті. У нас, загнаних у кам 'яний мішок міст, що заплуталися в заростях метушні, які гинуть у болоті щоденних проблем і справ, що забувають про себе в складнощах відносин з іншими людьми. Як мало в нас правдивої свободи! І розумієш це тільки тоді, коли дозволиш собі, нарешті, ось так - одному... Одному... Одному лежати в піску посеред Сахари і чорного неба. І не тому потрапивши сюди, що сталося нещастя, і заблукав, і зникаєш, а з власної волі, з єдино можливого для себе обраного шляху.

<...>

Я пам 'ятаю жителів пустелі. Їх закриті одягу, необхідні для того, щоб уберегти їхні тіла від сонця і піску. Щурені очі, які з мудрістю дивляться на світ. Легку походку, з якою вони невтомно рухаються крізь вітер і сонце. Їхні маленькі лавки, де вони п 'ють ароматний чай, який по фортеці перевершує каву. Я пам 'ятаю його смак - міцний і солодкий зелений чай у скляній чарці, від якого прояснюється голова і тіло наповнюється бадьорістю.

Я бродив вузькими вулицями міст, що оточують пустелю своїми оазисами, і пам 'ятаю їх запах - запах піску, прянощів, тварин, тютюнового диму, вихлопів машин і кальяну. Пам 'ятаю вулиці, викладені булижником і встелені піском і сміттям. Вузькі тротуари, де не розійтися двом людям, і де у відкритих вікнах і дверях перших поверхів йде торгівля, випікається хліб і вздовж проїжджої частини, не піклуючись про чистоту столів і стільців, сидять чоловіки, закусуючи.

Я намагався знайти вулиці, вздовж яких росли б дерева і квіти, але вся рослинність міст ховалася за високими стінами будинків, що нагадують маленькі фортеці. А між фортецями був знову пісок, ніби все місто виростало в пустелі і ховало все зелене за кам 'яними парканами, щоб тільки жителям цих будинків можна було насолоджуватися зеленню і квітами.

Я входив у міські оазиси і дивувався нечистотам, які покривали всю територію, яку здалеку приймав за парк або сквер. У міських оазисах не було доглянутості і свіжості, там був все той же запах тварин, пісок і сміття, і мені хотілося дізнатися у жителів, чому вони не стежать за чистотою своїх міст. Але запитувати про це мені здавалося непристойним, адже насправді, ці люди не відрізняються від моїх співгромадян, що забруднюють свої міста. Тут просто немає служби, що відповідає за прибирання.

Я ходив вулицями і обережно дивився на жінок у закритих шатах або демократичних джинсах і майках. І розглядав темні обличчя чоловіків, намагаючись визначити спільність і відмінності зі своїм народом. Все було так, як і повинно бути - в кожному народі уживаються краса і потворність, обережність і відвертість, неприйняття і доброзичливість. Пам 'ятаю, з яким інтересом розглядали мене, прибульця з іншого кінця світу. Мені говорили: "Так, так, ми знаємо твою країну - там холодно" ". І я погоджувався, тому що моїй країні дійсно дуже не вистачає тепла.

Я пам 'ятаю каравани, що йдуть від воріт пустелі до самого її горизонту - вузький ланцюжок верблюдів з сивоками, яким незвично повільно рухатися, з' їжджаючи з барханів і піднімаючись на них знову. Чую і зараз крики сідоків, що злякалися висоти, і мірний рокот бурчання верблюдів, які бредуть поруч з погоничами.

<...>

Коли я втомлювався від людей, я знову йшов у пустелю. Я забирався на бархан і обводив поглядом піщаний світ з далекими острівцями пальм. Я дихав вітром і намагався вловити звуки, які пустеля посилала мені для розшифровки. Сидів довго без руху, щоб звільнити думки і пустити їх подорожувати без моєї допомоги. Вони літали, поверталися, і мені здавалося, що в голові щось прояснюється і щось стає зрозуміліше. Я міг дивитися дуже далеко - в минуле або в справжнє за багато тисяч кілометрів, а міг спостерігати, як поруч зі мною частими лапками малюється смужка орнаменту вгору по піску. Якась невідома мені мета змушувала жука підніматися по бархану, в тисячу разів більше його самого. До чого він прагнув - бути ближче до сонця або ближче до смерті, що носиться крилами чорних птахів? Він забирався до мене і вивчав складки мого одягу і плутався у волоссі моїх рук. Він розумів, що знову помилився і знову знайшов не те, що шукав, і вирушав далі продовжувати свій шлях. Я сидів і дивився слідом цьому жуку і порівнював себе з ним - що рухає нами на нашому шляху, до чого тягнеться наша душа і що вона хоче знайти таке, що здається нам прихованим за горизонтом?

<...>

Бути вільним від усього - насолода недовга. Незабаром тіло починає випробовувати ломку від відсутності справи. А душа починає просити заняття для себе. І я розумію, що людина повинна знайти собі застосування, в якому повинна загрузнути, віддати їй свій час, сили і присвятити йому свої думки. Тому що потрібно за щось поважати себе. За щось визнане в суспільстві таких же людей. Все, що діється в моїй голові, приховано від оточуючих. І вони знають мене тільки тоді, коли я зайнятий справою. І вони можуть знати про мене тільки по моїй справі. Все, що я приховую від них, насправді заховано в пісках Сахари.

Час від часу я нагадую собі про те, що є на світі щось більше за мене самого. Щось вище моїх знань про мир і природу речей. Щось таке, чого я ніколи не пізнаю і не зможу вмістити в себе. І тому мені сьогодні знову хочеться повернутися до неї і розчинитися в її гарячому зне, потонути в її пісках і захлинутися її небом. Я розумію, що скучив за нею, що не дізнався ще того, що вона хотіла донести до мене. Не проник в ту єдину таємницю, яку зберегла вона для мене. Не пізнав ще того самого себе, якого допоможе пізнати мені вона.

Мене оточують люди, яким більше не хочеться знати про мене, тому що я сховав себе від їх цікавості. Мене оточує місто, якому все одно - є я чи ні, і яке втомилося від моєї присутності так само, як я втомився від перебування в нім. Навколо мене природа, розкішна у своїй зелені, вологості і зміні настрою, але вона недоступна моєму розумінню, тому що в ній немає застиглого моменту. У ній все рухається, ворушиться, звідкись з 'являється, літає, риє нори, прагне проникнути і заважає одне іншому. І оскільки я не відчуваю гармонії з усім оточуючим, мене тягне туди, де немає зараз мене. Мене тягне в Сахару.

Я визнаю, що відчуваю болючу насолоду. Я хворий нею. Я на ній завадив. Але мені приємний цей біль і це завадження. Я не хочу бути здоровим. Я хочу відчувати це солодке і пристрасне забуття. Я готовий віддати їй себе самого, розчинитися, стати її елементами, її молекулами, її частинками. Вона поглине мене коли-небудь, я це знаю, але поки вона дозволяє мені жити окремо від неї, в інших координатах.

Я не думаю, щоб вона тужила по мені - у неї достатньо розваг. Але те, що я в її пам 'яті - в цьому я впевнений. У неї є почуття, є зір, є слух. Вона вловлює рухи мого серця та імпульс моїх думок. Вона читає по моїх губах, і навіть зараз, коли я в тисячах кілометрах від неї, вона посилає мені своє тепло.

Іноді я дістаю пляшку її піску і розсипаю його на столі. Я будую бархани, прикидаюся вітром, обігріваю свою штучну Сахару електричним світлом і перетворюю себе на маленького подорожника. Я стежу за своїми кроками, здуваю сліди з барханів і проводжаю себе до горизонту. Мої руки зігріваються під лампою, і я відчуваю її дотики. Я змінюю напрямок світла, створюю тінь і ховаюся від сонця.

Як грає вона мною в своїй уяві - цього я не знаю. Ймовірно, вона бачить в кожному путнику мене. Обсипає його піском, обдуває вітром, махає над ним листям пальм і катає на верблюдах. Може бути так. А може бути, вона просто думає про мене і чекає, коли я приїду знову.

У нас з нею - одна таємниця на двох. Ми знаємо, що десь, на якійсь паралелі, в якомусь вимірі, ми живемо з нею разом - вона і я. И если сомкнуть пространство между нами до одного луча солнца, до одной капли росы, до вздоха желтого ветра, то я дотянусь до нее рукой, и она насыплет в мою ладонь горсть теплого солнечного песка, нежнее которого нет на свете ничего. Вона подарує мені його невагомість і ніжність, а я подарую їй невагомість і ніжність своєї душі. Рівноцінний обмін. І я знову відчую себе щасливим. Тому що тільки обмінявши одне на інше людина може бути щаслива.